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PREFACE

Ce sont des poémes en prose. Et ils ont été
composés par une dame...

Attendez I... Pourquoi wvous enfuyez-
vous?... Qui, oui... je comprends bien... Ces
deux phrases initiales vous ont alarmé. Rien
de plus naturel.

Mais avez-vous pris garde que ces. proses
d’amour sont au nombre de trente-deux ?

La... Je savais bien que je saurais vous
refenir...



6 PREFACE

***

Maintenant, causons. Dites-moi, je vous
prie, pourquoi vous avez interrompu votre
fuite?... Est-ce parce que Uidée de l'amour
e l'idée de cette combinaison numérique
éveillaient en vous je ne sais quelles vilaines
- pensées ?

Eh bien, abandonnez toute espérance. Car
vous ne verrez rien ici de contraire d la
bonne morale naturelle, qui se permet tout
ce que la conscience ne réprouve pas et tout
ce qui ne nuit a personne. Point de voleurs
sympathiques comme Arséne Lupin, point
d’assassins hilarants comme Landru. Point
de jeunes filles violentées. Point d'amours
bizarres. Point d’opium et de cocaine. Point
de retroussis. Point de grosses gaudrioles.
Ce n'est pas de la littérature pour jeunes
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gens, pour chanoines ou pour magistrats.
Vous ne trouverez en ces pages aucun des
traits de perversion dont le public se délecte.

Clest le livre d'une femme qui aime son
amant. Et voila tout.

*
* &

Elle en parle avec une franchise antique.
Elle le peint avec exactitude. Elle réalise
jusqu'a Uextréme la vérité du modéle. Elle
se complait a le décrire non pas en pantalon
de coupe anglaise comme dans les romans
psychologiques, non pas en calegon rayé comme
dans les vaudevilles, mais tel qu'il vint au
monde, quand les témoins eurent sujet de
s'écrier : « C’est un garcon ! »

En s’essayant a dire avec choix ce qu'elle
éprouve et ce qu'elle pense, cefte poetesse
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ingénue ne va-t-elle pas s’exposer a la répro-

bation des moralistes?

Ah ! nous sommes loin du temps ot, parmi
le peuple assemblé, les prétresses élevaient
vers le soleil le symbole de Uhumanité fé-
conde. Nous sommes loin du temps ot Uor, le
bronze, lagate, livoire, étaient fagonnés &
sa ressemblance, oit les femmes en portaient
l'image a leur collier, et l'avaient pour
compagnon jusque dans leur tombeau. Son
effigic a présent, est interdite. Et si parfois
son image stimule U'intérét de ceux qui la
persécutent, a limitation des martyrs qui
jadis convertissaient leurs bourreaux, il est
tenu secret. L'art ne participe plus a sa
représentation. C'est a peine si, dans les
rues populaires, il apparait encore, gros-
sicrement charbonné sur quelque muraille.

Mon préambule, je le répéte. n’annonce
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pas quelque ouvrage licencieux. Je veux dire
seulement que l'auteur de ces trente-deux
moments d’'amour a remplacé les étoiles, les
clairs de lune, les chevelures d’ébéne, les
baisers de feu, par des impressions sincéres
et des mots simples. Il convient de lui en

savoir gré.

*
® *

Pourtant aucun journal, aucune revue,
" ne publierait tous ces poémes.

Hélas! qui dira assez sévérement le degré
de timidité ot se sont abaissés les directeurs
daujourd’hui ! Leur préoccupation cons-

_tante est d'éviter toute lettre de protestation
et de n’offenser aucune fraction, méme infime,
de leur public. Une lettre provenant d'un
« pére de famille» (C'est toujours un « pére
de famille » -qui proteste. Il ne signe guére
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autrement, d ailleurs) suffit pour faire répri-
mander un artiste épris de fantaisie. Trois
lignes d'un grincheux prévalent contre ' appro-
bation tacite de cent mille lecteurs. « Il y a
eu des lettres de protestation! » Phrase
redoutable, par laguelle I'écrivain est accueilli
dans le cabinet du « patron ». L'auteur peut
dvoir travaillé de son mieux pour étre estimé
par ses confréres et plaire au public. Si la
réaction funeste s'est produite, tout le mal
qu'il s’est donné fut vain. Il ne rencontre au
journal que visages fermés et paroles mena-
¢antes.

Et Dieu sait pourtant qui les écrit, ces
lettres de protestation, quelles vieilles filles
aigries, quels monomanes de la vertu sté-
rile, quels barbons qui se vengent ainsi
de leur inaptitude, — quand ce n'est pas

tout bonnement un petit camarade jaloux...
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N'importe. " Seuls, ces grincheux et ces
hypocrites font la loi. La sécurité que donne
la tiédeir semble aux rédacteurs en chef
le souverain bien. Aussi ne tolérent~ils plus
qu'une littérature de la neutralité la plus
morne, de linsignifiance la plus édulcorée,
de la platitude la plus monotone. Ils n’ac-
ceptent que des ceuvres écrites pour des en-
fants de quatre ans.

Certes 'audace des écrivains fut naguére
excessive. L'école naturaliste nous a valu
toute une suite d écrivains sans dignité, qui
s'autorisérent du droit de dire vrai pour
s'arroger le droit d l'insanité, voire a I'obs-
cénité. Nous avons eu, aprés Nana, de
lourds romans sur les courtisanes; aprés Pot-
Bouille, des romans «rosses» sur les bour-
geois ; aprés Bubu de Montparnasse, des
romans cyniques sur les filles ; aprés Aphro-
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dite, des romans licencieux sur les meeurs an-
tiques. Et tout cela ne servit qu'd nous faire
mieux apprécier ce qu'un chef-d'@uvre porte
en soi de rédempteur. La tolérance du public
devint sans bornes. On vit paraitre, sous le
prétexte que le nu est chaste, des collections
de déplorables photographies od de pauvres
filles exhibaient, parmi des mobiliers de
laqué blanc, en des postures gauchement
provocantes, des académies propres d sug-
gérer beaucoup plus des idées de pitié sociale
que des idées badines.

Une réaction élait nécessaire. Elle vint,
excessive, comme toutes les réactions.

Elle dure encore. C'est bien long. Elle
dure au point que, dans les chroniques en
faveur de la repopulation, la phrase : faire
I'amour, est interdite. Elle dure au point
que le mot : amant, n'a plus le droit de
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paraitre aux yeux des lecteurs de maga-
zines. Les pauvres gens devront ignorer désor-
mais les Amants magnifiques de Moliére,
I'’Amant jaloux, de Grétry, et l'opéra les
Amants de Vérone. On se demande comment
aujourd hui les critiques rendraient compte,
dans la plupart des gazettes, d euvres telles
+quel’ Amant masqué, par Dufrénoy,]’ Amant
mystérieux, par Poirson, I'’Amant de lui-
méme, par J.-J. Rousseau, piéces joudes
pourtant au Théatre-Frangais, temple de la
décence et rendez-vous des familles...

Cette timidité a gagné les feuilles a gros
tirages, et qui pourtant ne sont pas destinées
aux jeunes filles. A présent,le Journal ban-
nirait ignominieusement de ses colonnes cer-
taines des fantaisies d Alphonse Allais a
qui pourtant cette feuille doit beaucoup de
sa réussite... O ingratitug_lé I... L'Echo de
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Paris tremblerait d’horreuir si on lui deman-
dait l'insertion des contes qui assurérent sa
prospérité vers 1890. Le Figaro se boucherait
les oreilles si-une petite « pomme d'api »
voulait y redire le mot que Caran d'Ache’
lui souffla jadis. »

Un tel ostracisme ne s’applique pas seu-
lement aux auteurs publiés vingt ans plus
18t La crise de pruderie s'étend d toute notre
" littérature, le Rire, le Sourire, la Vie Pari-
sienne ne publieraient pas Candide sans
échopper les plaisanteries sur les culs, sur
la vérole, sur les jésuites et sur les pages.
Ils ne reproduiraient pas la Fille aux yeux
d’or, Mlle de Maupin, Rolla, les Fleurs
du mal, la série des Rougon-Macquart, la
Maison Tellier. Beaucoup des contes de
Maupassant sont, aujourd’hui, impubliables.
Parlons net. Aucun journal frangais ne
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réimprimerait Ronsard, Marot, Brantéme,
Rabelais, La Fontaine et méme Moliére
Aucun n'oserait offrir a ses lecteurs les
" farces ingénues du Moyen-Age, les fan-
taisies amoureuses des poétes latins, les
histoires pastorales de Virgile. Aucun n’ose-
rait reproduire la Bible. Et si quelque nou-
vel apétre apportait I'Evangile au secré-
taire de rédaction du Gaulois ou de la
Croix, ceux-ci demanderaient des atténua-
tions dans les passages qui concernent Marie-
Madeleine.

Qui, tandis que le libertinage abonde
librement dans les théatres et les music-halls,
une pruderie anglaise a infecté les journaux
et les librairies de ses scrupules. On n’a plus
le droit de présenter que des héros tron-
gonnés, de qui la poitrine repose sur les
genoux, sans intermédiaire. Les directeurs de

2
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journaux pourchassent les termes preécis,
et — bien qu'aux gazettes des tribunaux les
exploits des satyres soient complaisamment
détaillés — la pudibonderic est imposée dans
les rubriques parcimonieusement accdvdées a
la littérature.

Cette vertu exerce sur les lettres francaises
une autorité despotique, mais elle est rému-
nératrite. Ridicule, elle ne tue pas. On en
vit. Elle méne a I'Académie. Les auteurs
ambitieux s'efforcent donc de la flatter a
qui mieux mieux.

Encore une fois, je ne revendique pas le
droit a la licence et & l'impudeur. ['ai hor-
reur de lobscénité commercialisée. Mais je
songe, non sans émoi, que grdce d cetfe régle
monastique, grdce a la succession des vetos
imposés aux arfistes, nous arrivons d ne

plus rien écrire qui ne puisse étre signé par
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M. René Bazin, M. Henry Bordeaux, ou

par feu André Theuriet. Tels sont les modéles

qu'il faut imiter, quand on est dans I'obli-
gation de vivre de sa plume.

Oui, la France, patrie de la bonne cuisine,
est désormais au régime du pain et de l'cau
claire. Les grands restaurants officiels sont de
tempérance. Notre pays est devenu celui des
bouillies fades, des livres pouvant étre «mis
entre toutes les mains », ainsi que les rétis
délavés et insipides des tables d héte peuvent
étre mis dans tous les estomacs.

Mais la cuisine d'hétel, a la longue,
fatigue et débilite. Aussi prenons garde que
nos intelligences, pareillement, ne se trouvent,
a la longue, anémiées par ce régime dont la
tigueur est si contraire d la nature.

[ SR
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»
* *

Malheureusement, ce public frangais, si
pusillanime et si moutonnier qu'il soit, a
conservé la tradition des aieux, le goiit des
nourritures plus épaisses. Il porte une secréte
faveur aux livres substantiels. Et, pour lur
plaire, on en compose encore. Oh I les maitres
du style, les signataires glorieux, ne sy
risquent certes pas. Henri de Régnier, Abel
Hermant, René Boylesve, n'oseraient plus
se comprometire en imitant leurs grands
ancélres littéraires, ou en persévérant eux-
mémes dans Uinspiration de leur jeunesse.
Une telle besogne est abandonnée mainte-
nant a de bas marchands de salacité, a des
industriels sans goiit, sans art, sans honneur.

Malheureusement aussi, ces médiocres
livres ne restent pas tous chez nous. Les
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lecteurs ' étrangers, “avertis des caractéris-
tiques de notre esprit national, croient que
nous sommes encore des écrivains entrepre-
nants, curieux, sans peur, libres. Ils connais-
’sent les signes de notre génie, les particula-
rités de nos chefs-d'euvre, les titres de nos
gloires. Ils demandent d leurs libraires des
livres «bien parisiens». Ils s'attendent alors
d recevoir un ouvrage od ce qu'ils auraieﬁt.
eux, exprimé avec crudité et balourdise, se
trouve dit avec grdce, Et on leur donne nos
derniéres nouveautés légéres. Ce sont des
' gauloiseries lamentables qui méritent moins
létalage que I arriére-boutique. C'est pour-
tant sur ces ouvrages-ld que nos amis étran-
gers nous jugent maintenant. Aussi disent-ils
" que lesprit et le goit francais sont er
Jécadence. A qui la faute?
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Clest pourquoi japprouve la publication
d'un livre comme celui-ci. Passionné, il ne
contient pas, je le répéte, un seul mot dés-
honnéte. Il n'exprime pas une seule pensée
immorale. Que voulez-vous de mieux?

Sans doute, on peut préférer une autre
coupe littéraire, car celle-ci rappelle certaines
« proses » aux mérites médiocres. On pour-
rait méme se demander si l'auteur n'a pas eu
Uintention sournoise de pasticher, par mo-
ments, ces écrits-la. C'est un probléme que je
ne me charge pas de résoudre. En m'appor-
tant son manuscril, cette femme m’aurait-
elle trompé? On est toujours le dernier a le
savoir.

Maintenant peut-étre avez-vous la curio-
sité d'apprendre quelle est cette femme de
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lettres débutante qui, pour son coup d essai,
veut faire un livre de maitresse? Permettez-
moi de demeurer mystérieux sur ce point.
Je laisse & votre discernement le soin de
résoudre ['énigme, avec [l'espoir que cet
inconnu ne_sera pas le seul attrait dont ces

petits poémes s'embelliront pour vous.

PauL ReBoux.
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Rencontre

Quand je pense que j’aurais pu ne pas
étre assise en face de lui, ce jour-l3, dans
un wagon du métropolitain, entre I'Etoile
et la Concorde !

Il me regardait. Son insistance pesait
sur moi : et la pomme de mon ombrelle
. m’a paru soudain d’une importance invrai-
semblable.

Sans lever les yeux vers son visage, )'ai
pu constater que je lui plaisais visiblement.
Etrange contraste entre cette galanterie
animale et cette réserve courtoise...
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Huit jours aprés, quand nous avons
ét¢ nommés I'un a autre, chez des amis, .
) ai rougi, oh | j'ai rougi... Et puis je me
suis mordu la levre... Je crois qu'il m'a:
crue un peu béte...
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Incertitude

Depuis qu’il sait ou je fréquente, je le
rencontre presque chaque jour. Pourtant
il est froid. Il me parle a peine. On pour-
rait croire que seule une suite de hasards
nous met si souvent en présence.

L’autre soir, en quittant une maison
amie, il m'accompagna jusqu'a ma porte. '
Nous avons marché c6te a cote. La cadence
de nos pas était si parfaitement accordée

, . . ,
qu’un audacieux en aurait auguré de plus
secretes harmonies.

AN

~
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Il me plait. Son indifférence apparente,
mélée de ferveur secréte, stimule ma curio-
sité. ‘

A-t-il un espoir, un désir? J'en doute
lorsqu'il me parle, j'y crois lorsqu'il me
regarde. Il m'inspire une curiosité qui
s'irrite un peu. C'est un coffret clos, dont
le contenu m'appartient peut-étre, et dont
la clef m'est refusée.
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Thé’é.tre

Quelqu’un nous avait dit : « C'est une
picce qu'il faut voir.. » Et vous m’avez
proposé de m'y accompagner. Aller au
théatre avec vous, double plaisir !

Cette baignoire qui sentait le vieux
meuble, et qui s’ouvrit ainsi qu'un petit

“gouffre ténébreux, fut pour moi le plus
beau lieu du monde.

D’abord, votre chaise se tint & distance
de la mienne. Mais il se trouva qu’ainsi
vous n’aperceviez pas les acteurs. Il fallut

[P
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nous rapprocher, maudissant avec plaisir
I'incommodité du lieu.

Mon éventail rafraichissait votre visage.
Javais derriere moi votre bras dont je
sentais la vie et la chaleur. Nous n’avons
pas prononcé une parole, et pourtant nous
n’avons entendu que nous-mémes. 1l fau-
dra, voulez-yous, retourner voir cette pitce
‘pour la premiere fois...




Premier mensonge
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Premier mensonge

Sa présence, sa voix, ses regards, m"im-
prégnent d'une aptitude voluptueuse. Et
il m’accuse de sécheresse | Décidément,
le pauvre ami ne sait rien de moi, rien...

Il me reproche aussi d’étre dure... L,
son ignorance est plus voisine de la vérité,
car je sens quelque chose de secrdtement
affermi en un lieu qui palpite d’un rythme
plus accéléré que celui de mon cceur.

C'est comme un battement qui s'éveille,

léger, rapide. Il m'obstde. I} abrége mon
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‘souffle. Je ferme les yeux a demi, comme
pour accueillir la fin naturelle d'un tel
émoi... A ’

Mais, brusquement, j’ai la force encore
de regarder bien en face, et de lui dire, avec
une indifférence menteuse : « Mon cher,

n’espérez rien, vous perdez votre temps. »




La Rose
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"La Rose

Comme vous m’avez demandé - quelque
chose de mol, je vous ai permis de choisir
une rose parmi les roses du salon.

Dans un vase de cristal, une touffe
s'effeuillait par moments, et 'acajou de
la table reflétait les pétales en courbes
inversées. ‘
~ D’autres, jaune péle, couronnaient une -
potiche bleue. D’autres pressaient en un
bol de jade leur pourpre veloutée et
sombre.
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Votre indécision se prolongea. Le cré-

- puscule endormait les couleurs. Alors vous

vous &tes approché de ma bouche. Et vous
avez murmuré : « J'ai choisi, »




L’Emotion inséparablé...






L’Emotion inséparable...

Non, cela n"a pas d'importance. Pour-
quoi cette expression contractée? Si vous
persistiez dans votre confusion, je pour-
rais croire que vous me tenez pour une
_amoureuse vorace. Apaisez-vous, mon
chéri.

Je sais, je sais... On voudrait toujours
atteindre la perfection dés la premiére
fois. Et rien ne dépite plus un amant que
cette trahison de soi-méme.

Mais soyez persuadé que vous n'étes
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pas la victime d'un funeste privilege. Sans
doute, les héros de romances et de romans
ont des débuts plus flatteurs. Mais combien
ce qui s'accomplit differe de ce qui se
raconte ! ‘

Allez ! Cette défaillance est plus fré-
quente qu'on ne croit. Les hommes la
taisent pour n'étre pas soupconnés de
faiblesse passagére, et les femmes pour
paraitre immanquablement séduisantes.
Pourtant les uns et les autres ont connu
ce qui vient de se passer, si toutefois je
puis m’exprimer de la sorte.




Avenir
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Avenir

Ton trouble m’émeut ; ton orgueil
m’exalte ; ow1, }’ai partagé de toutes les
forces de mon dme la premiére joie parfaite
que tu viens d'éprouver dans mes bras.

Je n’a1 point de regrets. Et je garde
I’enivrement de cette heure oti nos deux
amours ont atteint leur point de rencontre.

Mais maintenant, j’ai peyr... Ne ris-
quons-nous pas de nous éloigner 'un de

I'autre? Je suis au début de ma tendresse. -

N’es-tu pas au couronnement de la tienne ?
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Tu m’as voulue, tu m'as entrainée, tu
m’as gagnée. A partir de ce moment, je
le sens bien, c’est & moi de te conquérir




‘Contact
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Contact

Nous voila partis un dimanche, ainsi,
que deux petits bourgeois, pantalon clair
et robe blanche, pour aller courir dans
les bois. Idylle d’ames simples ! O Coppée !
O Murger ! O Paul de Kock !

Dans le compartiment d'ott 1'on voit
fuir, sous un ciel irisé de banlieue, les
verdures de la campagne printaniére,
nous sommes assis l'un contre |’autre.
Ta main, qui vient de désigner un pom-
* mier fleuri, s’est reposée sur moi.

’
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Aucun désir ne m'anime. Je n'évoque
rien, je n’attends rien. Mais il me semble
que cette main abandonnée crée entre .
nous quelque chose comme un courant
de tendresse.

Tu I'éprouves aussi, n’est-ce pas? Nous
n’avons besoin ni de regards, ni de paroles.
Ce contact a.suffi pour que nos veceux,
_nos joies et nos espérances se mélent déli-
cieusement.




La Terre maternelle
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La Terre maternelle

Qu'on est bien, sur cette mousse tiédie
ou craquent des brindilles, et que le soleil,
A travers les ramures, tigre de taches
lumineuses !

Restons allongés 13, veux-tu, sans rien
voir d'autre que les buissons autour de
nous et ce duvet captif qui palpite au
bout d’un fil d’argent, devant le bleu du
ciel.

Nous sommes seuls. Ecoute... Le bour-
donnement d'un insecte zigzaguant dans
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un rayon, et, la-bas, vers la nappe tran-
quille du fleuve, un appel de pécheur,
un raclement de chaines, un aboi... Et
puis, de nouveau, le silence, le silence
vivant des foréts. ' ’

Comme tu me regardes... Jemedétourne, ’
car je t'al compris. Mais je ne me refu-
serai pas. Nous sommes deux étres qui
s'aiment simplement sous les arbres. Et
cela nous rajeunit de quelques milliers
d’années.




. Littérature
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Littérature

Fleurs, boissons rares, sucreries, chaque
jour je trouve en. arrivant de nouvelles
surprises. Aujourd’hui qu’as-tu préparé?
Cette préoccupation me stimule. Voil3
(-;ue j'en arrive juste a I’heure fixée. Quelle
nouvelle femme as-tu donc fait de moi?

Des livres... Je les ouvre. Ah! quels
livres | Les éditeurs clandestins de Hol-
lande et d’Espagne ont rassemblé des
textes bien singuliers, et des estampes qui -
portent & la méditation.
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Cette fantaisie, la crois-tu réalisable?
Combien sont-ils donc, dans cet emmé-
lement? je ne pensais pas que l'aptitude
pit revenir aux vieillards de cette facon-
la. , '

Mais & mesure que je tourne les pages,
une lassitude me gagne. Tant de flamme
me refroidit. Assez de groupes, veux-tu,
d’anes, de lanitres, de démons et de
moines. ]e me sens devenue soudain trés
vertueuse, et je n'aspire plus qu’'a faire
I'amour avec simplicité.




Mondaniteé
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Mondanité

Autour de la table alternent des mes-
sieurs A plastron blanc et des dames aux
épaules nues. Les cristaux brillent. L’air
est lourd. Ma robe me serre. J'ai la nuque
douloureuse. Vraiment, il a fallu, tout
a I'heure, me rhabiller trop vite...

Tu es juste & coté de moi. « Voyagerez-
vous, cet été, chére madame? — Nous
irons & Biarritz. — Mot aussi, peut-étrel
Ce serait charmant! » Comme tu récites
* bien une legon! Je t'admire, mais je m'en
inquiéte un peu.
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Ma serviette a glissé. Je me penche.
Tu la ramasses. Ton visage fréle le mien.
« Je t'aime... » ... Puis, redressés, nous
comparons les agréments de la mon-
tagne et de la me1. Mais cet effleurement
a suffi pour te causer le trouble que je
sais.

Attention ! Le repas est fini. Parmi
le brouhaha des chaises, tache d’atténuer
discrétement ce qui rendrait ta marche
un peu génée. Et va-t'en au fumoir, pour
écouter des histoires de femmes, misé-

' rable |




Jeux
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Jeux

Reste étendu. Garde ainsi la téte pen-
chée sur ton épaule. Souris-moi, mais sans
un mouvement. Ta sagesse aura sa récom-
pense. Je veux t'apprendre les baisers
de tout ce qui n'est pas ma bouche.

Aimes-tu ce pianotement dont te voici
parcouru? Ne semble-t-il pas que dix
petits génies alertes se poursuivent au
long de tot, par bonds légers?

Peut-étre préferes-tu la caresse des
boucles qui pleuvent de chaque coté de
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mon visage et baignent ta peau frison-
nante?

. 11 est des jeux plus aimables encore-
Vois. Je te couvre de moi-méme. Je
t'encadre de mes bras appuyés. Ils flé-
chissent un peu. Ma poitrine se rapproche.
Et deux effleurements alternés tracent sur
toi des arabesques invisibles.




Chaste
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Chastc

Nous répétons souvent : « Comme je
t'aime! » et puis une force inflexible
nous lie, et les paroles ne peuvent plus
s'échapper de nos ldvres confondues.

Mais aujourd’hui je veux que, parmi
les coussins, nous demeurions fraternels.
Parle-moi longtefnps, dis-moi ton enfance,
tes premiers émois, tes amours innocentes
de petit garcon. l

J'ai besoin de te connaitre mieux. Quel-

quefois je m'effraie de nous sentir si mys-
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térieux I'un pour I'autre, dans les moments
ot se livrent nos visibles secrets.

Laisse-moi1 regarder tes yeux. Parlons
a voix basse. Demeurons sans désir.dans
les ombres du soir. Refusons-nous volup-
tueusement des caresses.




Promenades
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Promenades

Quartiers lointains, Vaugirard, Mont-
rouge, Buttes-Chaumont, que j'aime vos
rues aux humbles boutiques, vos imaisons
inégales, vos arbres’ maladifs comme les
enfants des faubourgs !

Quel délicat agrément que de nous y
dépayser | Bien que dans notre ville
natgle, nous nous sentons comme en
voyage. Tous les passants nous semblent
¢trangers. '

Alorﬂ je me serre contre tol, presque
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craintive. Et ce rapprochement éveille
quelque chose qui nous fait regretter d'étre
aussi loin de chez nous,

Te rappelles-tu combien cette nostalgie
g'est faite un jour impérieuse? Te rap-
pelles-tu cet Hotel de Savoie ot nous nous
sommes glissés alors, ainsi qu'en fraude,
cette chambie aux meubles garnis de
reps bleu, ce tapis qui figurait une pan-
there, et cette gravure au-dessus du lit
3 l'édredon bombé, cette gravure ou
s'assemblaient, autour de Marceau tré-
passé, des généraux auxquels nous don-
names, mon chéri, un spectacle si peu
funéraire...




- L’Impatient






L’Impatient

Je suis s1 lasse que je n'al méme pas
fait l'effort de monter sur le Lit. Je me
courbe en arriere pour me pénétrer de
la fraicheur des draps, tandis que mes
jambes minces forment comme une ogive.

A Tl'improviste, tes paumes ont saisi
mes hanches. Tu m’obliges & demeurer ’
ainsi. Me voila captive, troublée par cette 1
haleine toute proche.

Je m’alarme de ta promptitude, j'étends

les bras, mes doigts frissonnants se mé-
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lent 4 tes cheveux pour repousser ton
visage. Non, attends...

Etrange défense que- la mienne | Mes
prunelles vacillent sous mes paupitres
qui s'abaissent, et, parcourue déja par des
ondes heureuses, je te dis : « Va-t’en! »
d’une voix qu'affaiblit le désir.




Toisons
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Toisons

Au creux de ta poitrine dure et bombée,
tu es comme une roche oli naquirent des
algues brunes.

Tandis que les: cheveux de ta téte sont
lisses, ceux-13, plus indociles, plus rus-
tiques, forment des courbes qui plient sous
mes doigts.

Quand tu leves le bras, j'en découvre
d’autres, parmi lesquels régne la méme
senteur de bruyeére, d’ambre et de bois

bralé.
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Les clairieres annoncent parfois le voi-
sinage de quelque forét plus épaisse.
Je sais d'autres boucles qui foisonnent
comme pour cacher un trésor. Effort
* touchant, mais superflu.

— -

— ——— —_——— - —
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Images

Tout a I'heure Elle n’était, dans I'ombre
soyeuse, qu'une espérance. La voila deve-
nue réalité. La gaine de mes doigts forme
comme le calice de la fleur mystérieuse.

Du rose et du lilas s'irisent autour de
cette longue corolle oli serpentent des
-bleus de pastel. Le faite s'épanouit, cou-
ronné d'une rougeur plus sombre. C'est
plutét un fruit, méri soudain.

Est-ce un fruit? Son contact velouté
pourrait le laisser croire. Mais sa fermeté
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s'accorde mal avec une telle image. Un
fruit céde, au toucher. Elle résiste, au
contraire, et s'affermit encore.

C’est plutt une urne remplie et qu'une
insistance ignorante suffirait a faire dé-
border. Mais tu pgux te fier & moi. Je
ne héterai pas la minute que tu souhaites
a demi tout en la craignant trop prochaine.




Réminiscence
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Réminiscence

Comme il fait chaud! Folle que je
suis d’avoir choisi cette journée pour
quitter notre campagne fraiche et venir
A Paris | N'aurais-je pu trouver un autre
moment pour acheter des bas et des par-
fums?

Je suis venue me reposer un peu dans
I'appartement désert. Le cristal du lustre
luit sous une chape de gaze, les meubles
tont des housses, les volets sont fermés
sout s’enveloppe de ténebres blondes.
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Comme il fait chaud ! Pourrai-je quit-
ter ce divan, oli me voici gisante, le sang
épaissi, la poitrine gonflée d'un peu
d’anxiété, car j'ai peur de je ne sais quoi
dans cet appartement muet...

Ton souvenir pourtant I’habite. Clest
ici méme, parmi ces coussins, qu'un jour
nous avons compris ce que nous serions
'un pour I'autre. Et voici que, danhs une
réverie ou ma solitude s'illusionne, je
ressuscite languissamment la volupté dont
ta premiére audace m'enchanta.




Le Violoncelle

-~
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Le Violoncelle

Nous sommes étendus cote a céte. L'une
de tes mains impose & ma nuque un mar-
tellement léger, et I'autre va de mes reins
a mes épaules, si furtive qu’elle me touche
a peiﬁe. Je frissonne de la deviner plus
que de la sentir.

Bientst un prélude se compose. En
haut, tes doigts s’appuient ainsi qu'a
I’ébene d’un violoncelle, tandis que, plus
bas, je me tends comme vibre une corde
sous un archet. Je m’abandonne. Ton
caprice inspiré joue de moi.
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D’abord, je me laisse bercer par une
béatitude mélodieuse. Puis une cadence,
plus vive m'anime jusqu’a I'heure ol ta
virtuosité me ravit, dans l'accord final,
toute conscience de moi-méme.

Alors je reste la, inerte et bienheureuse.
Tes caresses ont pris fin. Mais, longtemps
apres qu'elles se sont tues, )’en demeure

toute sonore.




- Attente
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Attente

Ne sois donc pas impatient de la minute
que voici. Tempere I'dlan juvénile qui
t'anime. N'abrége pas notre bonheur.
Attends.

Sans m’accuser d’étre moins que toi-
méme avide d'un emportement ou nous
délirerons ensemble, imite-moi. Connais
ce quil y a d’aigu, d’exquisement dou-
loureux, dans cette frénésie maitrisée.

Elle va nous dompter bientét. Mais
nous régnons encore sur elle. Retenons



102 ATTENTE

cette souveraineté fugitive. Non, ne cide
pas, mon amour...

Partageons l'ivresse de 1'abime. Pen-
chons-nous au bord, retenus a peine. Je
veux savourer le vertige de sa profondeur
avant d'y rouler avec toi.




Paroles






105

Paroles

Dis mon nom ! Crie ton amour! La-
mente-toi de ce bonheur plus fort que ta
force d'étre heureux ! '

Parle ! Livre-moi, parmi les remous
de ton ame, des profondeurs inconnues.

Prolonge un rire sanglotant! Parle,
parle encore ! Qu'importent tous ceux-la
qui pourraient nous entendre ? »

Parle, parle comme un insensé, pour
que je m'enorgueillisse de sentir toute ta
raison s anéantir dans mes bras |






. L’Imprudente
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L’Imprudente

Non ! non ! Je ne veux pas d’un geste
de sagesse. Je ne m’arracherai pas a
notre félicité.

Dans une convulsion foudroyée nous
avons été mélés 'un A l'autre ! Ne nous
reprenons pas.

Les vagues brusques de mon sang mar-
tellent encore ma gorge, et mon cceur bat
durement dans ma poitrine en tumulte.

Laisse-moi tout le temps de remonter
vers la vie, tandis que mes gémissements
" s'achtvent en plaintes bienheureuses...






w.triste
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... triste

Demeurons ainsi. Que ma téte repose
sur le coussin rythmé de ta poitrine. Ne
bougeons pas. Ne disons rien. Recueil-
ons-nous.

Les plaisirs légers de la vie laissent au
fond du cceur comme un peu de joie qui
flotte. Mais aprés cette tragique frénésie
qui vient de nous frapper a la fois, quelle
pauvreté qu'un sourire ! ;

Si je bougeais mon front, ce poids qu'il
contient tout a coup blesserait mes tempes,
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j'en suis sfire. Le jour m'éblouirait si je
rouvrais les yeux. Restons encore dans
les ténébres bienheureuses. '
Nous avons connu tout 4 I’heure quelque
chose comme l'arrachement de la mort.
Participons a sa sérénité. Parmi les draps
chauds et froissés et les oreillers en désor-
dre, soyons graves, muets, immobiles, ainsi
que deux époux de pierre dans I'ombre
d’une cathédrale. v




"En silence
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. - En silence

Regarde. La pénombre du drap soulevé
blondit nos deux corps immobiles. Laisse-
moi, dans ce demi-jour, poser sur ta poi-
trine la caresse de mes cheveux, et, len- -
tement, devenir plus secréte. .

Souffre que mes lévres quittent un
moment la hauteur de tes baisers. Ne me:
dis rien. Réve...

Ne songe pas aux ténebres tiedes qui
m’absorbent. Leur mystére est convena-
ble & mes desseins qui s'effaroucheraient
autant d'une demande que d'un refus.
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Reste ainsi, crispé par une attente exta-
~ si¢e. Laisse-moi gouverner ton plaisir et
communier mieux que naturellement avec
ton étre 4 ma merci.




Les Yeux fermés
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Les Yeux fermés

) aime la lourdeur de sa poitrine sur la
mienne. ]'aime I'écrasement de mes épaules
captives de ses bras. J'aime le fléchisse-
ment de mes reins sous ses mains qui s’y
appliquent et dont les chers ongles coupent
un peu.’ ' '

Je ferme les yeux. Il est 1a. Il me tend
comme s'il allait me déchirer. Je goiite
par lui ce bonheur profond que les hommes
ne connaissent pas.

Alors, dans mes veines gonflées comme
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un ruisseau d'avril, le sang se précipite,
se retire, bondit encore. J'ai la face em-
pourprée, et puis soudain toute péle
comme celle d’'une morte aux levres en-
tr'onvertes.

Mais un réve violent, confus et magni-
fique habite sous ce masque de trépassée,
et, quand vient le moment ot ma bouche
dit des paroles que j'ignore, j'apercois des
couchants d’orage au ciel de mes paupieres
closes.




Pudeur
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- Pudeur

Hier encore, je me suis défendue contre
cette caresse trop forte qui méle dans mon
dme en tumulte les-deux images de I'amour -
et de la mort.

Aujourd’hui, je ne sais quelle ‘audace
intimidée m’inspire une espérance dont
ni ma voix ni mes regards n’oseraient
faire I'aveu.

C'est & toi de deviner pourquol mes
lévres cessent d’appeler les tiennes, pour-
quol mes genoux résistent, comme ceux

d’une vierge, a ton invite naturelle.



126 PUDEUR = .

Comprendras-tu le langage de mes ph-
pitres palpitantes et de mon corps qui,
dans notre grand lit, est maintenant plus
haut qu’a la place ordinaire?

T e




Départ au matin
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Départ au matin

Comme on nous a réveillés tét ... Clest
vrai, voici le jour de ton départ. La lu-
miere encore faible montre tes vétements
apprétés sur la chaise, et ta valise. Dépéche-
tol... Ou plut6t non, attends encore un peu.

Tu vas t'éloigner dans cette rue sonore
ol je ne vois personne, quun balayeur,
et que I'aube colore d'un éclairage inac-
coutumé. Savais-tu que le ciel pouvait
rougeoyer de ce coté-la?

Je suis triste. Ma gorge se contracte.
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Je frissonne. Vas-tu vraiment partir? Mon
bras te retient, et si mon bras ne suffisait
pas, J'al mieux. Tu le sens?...

Mais ne bats pas des paupieres en mur-
murant : « Soyons sages. » Non, ne
t’alarme point, mon prisonnier chéri. Ma
main n'est pas une obstinée. Te voila

libre.




Le Remplacant
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Le Remplagant

Deux oreillers garnissent notre lit. Nous
avons chacun le nétre, et quand nous
entr.onsldans la chambre, nous les voyons
reposer, bordés de dentelle, semblables,
cote a cOte, trés sages. '

Mais leur candeur s'accorde mal avec
" nos jeux, et, quand nous reprenons 'esprit,
ils gisent sur le tapis, bien loin du lieu
_ ol se tiennent habituellement les oreillers
raisonnables.”

Aujourd’hui, je me suis couchée en
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frissonnant, toute nostalgique de ta cha-
“leur perdue.

Je sens bien que le sommeil ne pourra
m’apaiser que si je presse contre ma poi-
" trine ce duvet contre lequel tu reposas, -
pour y retrouver vaguement l'illusion de
la présence.



Retour



.
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Retour

Comme il fait froid, dans cette gare ol je
t’attends ! Car tu vas revenir, mon Amour !
Ta dépéche est 1a, dans mon sac. J'ai
mis le manteau qui te plait, et j'ai com-
biné pour ce soir un menu dont tu diras :
« C'est beaucoup trop ! », avec. un air
de gourmandise.

" Tu reviens. Le bonheur de te revoir
me rend mal a l'aise, presque doulou-
reuse. Je tressaille aux cris des locomo-
tives. Je me laisse bousculér par les por-
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teurs de bagages, les paysannes flanquées
de paniers, les soldats bosselés de musettes.
Je m’assieds, I'immobilité m’exaspere. Je
me releve. Que I'heure est lente, mon
Dieu !

Sur ces deux rails luisants qui trés loin
semblent se rejoindre, glissera le wagon
d’olt tu descendras. Ahl... une fumée..
Non, pas encore... Je m’ennuie, je m’étire
je suis transie... Arrive vite L..

Ou plutét, non! attends... La, un peu
de poudre... Oh! Que je suis vilaine,
avec ce nez qui commence a rougir ! Vas-
tu me trouver tout de méme jolie? Et
sentiras-tu bien la chaleur de ma joie
dans ces yeux que le froid fait pleurer?



Colere
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Colére

— Donc, vous m'avez vue hier soir? -
Un homme m'accompa'gnait. Nous cau-
sions, nous riions ensemble?... En vérité?
Oh ! Je ne prends méme pas la peine de
me défendre contre votre soupgon outra--
geant. ' }

Je pourrais bien faire attester que je
me trouvais hier & 1'Opéra-Comique :
votre ami Jdcques m'y a vue. Nous étions
voisins. Quelques questions au téléphone,
d’un ton détaché, et toute votre grande
colere se changerait en confusion.
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Mais tu mérites, jaloux, de garder
encore le front ridé, la levre oblique, de
me regarder avec cette dpreté triste, de
m'interroger douloureusement. Tu ne sau-
ras rien.

Tu m’as saisie par le bras, ta bouche
en face de la mienne... Comme un baiser
serait facile... Mais non, souffre encore un
peu, sois cruel, sois brutal, tandis que je
ferme a demi les yeux avec un sourire que
tu ne comprends pas...




Plus tard

10
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Plus tard

Dans la chambre voisine, notre lit nous
attend. Le drap brodé, rabattu en triangle
sur le satin du couvre-pied, semble dire :
« Me voici préparé. Je vous invite. »

Avec des lenteurs voluptueuses, avec
les élans du désir partagé, avec des pré-
textes dont nous n'étions dupes ni I'un
ni I'autre, que de fois, depuis un an, nous
avons franchi cette porte !

Mais aujourd’hui les deux grands fau-
teuils de cuir oli nous nous sommes nichés
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pour bavarder en camarades ne te sem-
blent-ils pas d’'une hospitalit¢ délicieuse?
Tes levres ne me distraient plus de
tes paroles. Un petit bonheur bourgeois
remplace nos grandes délices. Nous voila
devenus des sages, de pauvres sages..
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fipitaphe

Ce qui fait le malheur et le bonheur des
hommes n'aura fait que notre bonheur.
C'est la récompense de ceux qui se ché-
rissent avec simplicité.

Lorsque finira notre amour — qui sait?
demain peut-étre — nous n’aurons connu
ni la haine, ni les trahisons, ni les larmes.

Assez sages pour n'en pas attendre plus
qu'il ne pouvait nous donner, nous I'au-
rons voulu sans idéal pour qu’il fiit sans

déception.
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.Nous lui garderons un souvenir pareil

a4 ces tombeaux antiques dont le marbre

- est couronné de chevrefeuille et qui, parmi

le bruissement des abeilles, reflétent le ciel
bleu.
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